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Il ritorno

San Carlo, Luisi sul podio per due sere

Dopo il consenso riscosso il 30 ottobre con I'esecuzione della
Quinta Sinfonia di Gustav Mahler, Fabio Luisi, direttore principale
dal 2011 alla Metropolitan Opera House di New York, ritorna al
Teatro di San Carlo, per dirigere i complessi artistici del Massimo
napoletano, con la Sinfonia n.2 in do minore sempre di Mahler.

Nella chiesa di Santa Caterina da Siena
Composizioni sacre di Scarlatti

L'ensemble Odhecaton diretto da Paolo da Col e l'organista
olandese Luwie Tamminga, specialisti internazionali nei repertori
antichi, saranno ospiti della Fondazione Pieta de’ Turchini per
eseguire alcune delle piu interessanti e sconosciute composizioni
sacre di Alessandro Scarlatti. Progetto a cura di Luca Della Libera.

Chiesa di Santa Caterina da Siena, Napoli, ore 20.30

di Renzo Arbore

Qui pubblichiamo

un estratto «napoletano»

dal libro di Renzo Arbore,

«E se la vita fosse una jam
session?», edito da Rizzoli.

resto lasciai la casa di

San Potito e mi trasferii

nella stanzetta di una

casa ammobiliata in via
Generale Orsini. Credo che
quello sia stato il periodo piu
duro della mia vita.

Poi arrivo mio fratello a tirar-
mi fuori da quell’incubo: dopo
molte insistenze, mi convinse a
trasferirmi nella Pensione dei
Mille di piazza Amedeo 15, do-
ve lui alloggiava gia da tempo e
che si trovava all'ultimo piano
di un grande palazzo nel quale
viveva anche il famosissimo
penalista De Marsico, membro
del Gran Consiglio, condanna-
to a morte da Mussolini e sfug-
gito per un pelo all'esecuzione.
La pensione aveva almeno cen-
to letti ed era gestita da una
matrona autoritaria e dispoti-
ca, ma anche terribilmente cu-
riosa. La fauna dei pensionanti
era variegata e affascinante.
Cerano qualche studente, po-
chi giovani, alcune estetiste, ar-
tisti o ballerini di passaggio in
tournée, nobili decaduti e per-
fino un fantomatico cittadino
del mondo», un apolide di cui
parlavano i giornali. Inoltre,
l'albergo aveva una convenzio-
ne speciale con alcuni istituti
di cura per malattie mentali.
Quando i pazienti venivano di-
messi, non ancora perfetta-
mente guariti, facevano un pe-
riodo di soggiorno alla Pensio-
ne dei Mille, per cui tra gli ospi-
ti c’era sempre qualcuno «un
po’ strano». Ricordo in partico-
lare un tizio rimasto traumatiz-
zato dalla guerra: nel momento
in cui lo conobbi era rinsavito,
ma se sentiva passare un veli-
volo sopra il tetto diventava
bianco dalla paura e iniziava a
tremare. Noi ragazzi, Marcello,
Ettore, Mario il Messicano ed
Elio il Bancario, con la crudelta
dei vent’anni, appena sentiva-
mo il rombo di un aereo corre-
vamo a ripararci, fingendo di
essere terrorizzati dal bombar-
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Arbore: i0, la pensione dei Mille,
oli amici e gli americani di Napoli

Lo showman racconta la sua prima giovinezza fra piazza Amedeo e Posillipo

[
Il libro

® «E selavita
fosse una jam
session? Fatti
e misfatti di
quello della
notte» é il libro
autobiografico
dello
showman,
conduttore

e talent scout.

® Nel volume

damento. E lui, poveretto, ve-
dendoci, scappava a nascon-
dersi sotto i tavoli!

E poi c’era la mia «collezio-
ne» di vecchi: tantissimi anzia-
ni che si erano ritirati Ii per tra-
scorrervi gli ultimi anni della
loro vita. Io li adoravo.

Fra lo stupore dei miei coe-
tanei, passavo pomeriggi interi
ad ascoltarli. E bizzarro: ho
sempre amato le storie dei vec-
chi e ora sono io a raccontare...
Vorra dire qualcosa?

Comunque, tra i miei prefe-
riti c’era il professor Battista di
Larino (in provincia di Campo-
basso). Era un socialista con-
vinto, che per tutta la vita aveva
lavorato come medico di bor-
do. Mi parlava di tutti i posti in-
credibili che aveva visitato, da
Rio De Janeiro alle Cascate del
Niagara, ma soprattutto si di-

Arborericorda | lungava sulle visite mediche
molti episodi che aveva effettuato, con detta-
divitaaNapoli, | gli davvero pittoreschi. Indi-
citta dove menticabile il racconto del suo
e vissuto. incontro con il marinaio con il

membro piu grande che avesse
mai visto.

«Tirati git le mutande» gli
aveva ordinato. «Signor te-
nente, € meglio dino.» «lo so-
no medico, devo vede-
re..» «Dott0, manon ce n'’é bi-
sogno», aveva replicato il ra-
gazzo, arrossendo per
I'imbarazzo. «Basta! Io sono

Coinquilini

C'erano qualche studente, pochi giovani,

alcune estetiste, artisti o ballerini
di passaggio in tournée e nobili decaduti

In collina

Nei bar fra via Caravaggio e via Manzoni,

vestiti all' americana, bevevamo pinte e

pinte di birra e ascoltavamo la loro musica

tenente medico e ti ordino di
farmi vedere cosa tieni la nel
mezzo!» Il marinaio timida-
mente aveva obbedito, lascian-
do il dottore completamente
sconvolto. «Io rimasi impres-
sionato per chillu Ia...» mi rac-
contava.

Io adoravo il professor Batti-
sta. Essendo socialista, si la-
sciava spesso andare a grandi
sfuriate contro tutti i re del
mondo, irritando non poco al-
tri vecchi pensionanti che inve-
ce erano monarchici o nostal-
gici fascisti. Alla Pensione dei
Mille non mancavano neppure
alcuni rappresentanti della
vecchia nobilta, come la du-
chessa di Serracapriola o il du-
ca di San Donato, figlio que-
st’'ultimo di un ex sindaco di
Napoli sul quale gli anziani di
sinistra si divertivano a raccon-
tare mille storielle. Per esem-
pio, vociferavano che il sindaco
ricevesse i suoi clienti «'ncop-
pe o cantaro» (cioé «sul vaso
da notte»).

Nella grande sala da pranzo,
ognuno aveva il suo tavolo: io
stavo sempre con le estetiste,
bravissime ragazze di qualche
anno piu grandi di me. A volte
si fermava a mangiare con noi
anche qualche amico di pas-
saggio. Insieme con gli altri ra-
gazzi, organizzavamo scherzi
di ogni tipo ai danni degli ospi-
ti. La pensione non era il mas-
simo della pulizia, e noi ci di-
vertivamo a dirottare gli scara-
faggi nelle camere altrui, inca-
nalandoli in un vero e proprio
percorso meticolosamente co-
struito. 11 giorno dopo le urla
delle duchesse facevano tre-
mare l'aria: «Scarafaggi! Ci so-
no gli scarafaggi!».

Alla Pensione dei Mille ho
conosciuto anche il mio gran-
de amico Gerardo Gargiulo. In-
sieme facevamo gli americani
per le strade di Napoli, susci-
tando le critiche di Mario Aco-
sta y Gonzales, uno studente
messicano simpaticissimo che
perd non digeriva la nostra
passione per i gringos. C’ho
messo cinquantanni per ritro-
vare Mario e da poco ce I'ho fat-
ta, grazie a un ristoratore mes-
sicano. Ci siamo sentiti recen-
temente, con grande commo-
zione, e promessi che ora non
ci perderemo piu!

A Napoli conservo ancora
tanti amici conosciuti in quel
periodo, a cominciare dalla co-
lonia comunista che ruotava
intorno a Giancarlo Cosenza,
figlio di uno dei responsabili
del PCI napoletano, un gran-
dissimo architetto che teneva
un leone sul terrazzo di casa. Io
e Gerardo litigavamo continua-
mente con gli amici di sinistra,
Marco e Cicci Lai. A quei tempi
la separazione era netta: o co-
munista o fascista, non c’erano
vie di mezzo. Noi, invece, era-
vamo filo-americani, ed era
tutt’altro che semplice far pas-
sare questo concetto, anche
perché eravamo gli unici.

A quei tempi gli americani
erano ancora a Napoli, a Posil-
lipo. Finito il lavoro, si ritrova-
vano nei loro locali, fra viale
Manzoni e via Caravaggio. Par-
cheggiavano le loro lunghissi-
me Cadillac lungo la strada e
bastava passare di li per sentir-
si un po’ negli States. Frequen-
tavo spesso quei bar con Gerar-
do, entrambi vestiti all'ameri-
cana. Bevevamo pinte e pinte di
birra, ascoltavamo la loro mu-
sica e speravamo che qualcuno
scambiasse per americani an-
che noi.
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‘ Occhio privato

di Antonio Fiore

3

55 «Ricomincio datrex, cosi nacqueil gran talento di Troisi

stilistica ancora pit intima e personale (con
opere come Scusate il ritardo e Pensavo
fosse amore... invece era un calesse), a
indimenticabili ospitate televisive (due per

nche se l'avete visto e rivisto millanta
A volte in televisione, in cassetta o su

dvd, lunedi o martedi fate uno sforzo,
uscite di casa e andate al cinema per
incontrare di nuovo Ricomincio da tre, che
35 anni dopo la sua apparizione (alla
chetichella, in un cinema di Messina) torna
per due soli giorni nelle sale in versione
restaurata. E non fa nulla se conoscete gia a
memoria tutte le battute: sottratta alla
distratta e saltabeccante visione televisiva tra
uno spot pubblicitario, 'avanti veloce, il
telefono che squilla e I'inevitabile pausa-pipi,
la pellicola che segno 'esordio
cinematografico di Massimo Troisi ritrova
infine la sua giusta dimensione di spettacolo
collettivo. Ridere fa bene, ridere in
compagnia di sconosciuti che ridono con te
fa anche meglio.

Massimo
eLello
Massimo Troisi
e Lello Arena
inuna scena

del film. Famosa
laloro scena
sulla bicicletta

11 film esce lunedi prossimo in tutta Italia in
200 copie: ma nel lontano 1981 in pochi
credevano che quel ragazzo di San Giorgio a
Cremano sarebbe riuscito da solo e sullo
schermo a superare il pur travolgente
successo televisivo raggiunto come leader
del gruppo cabarettistico de «La Smorfia».
Traipochi a crederlo, il produttore Fulvio
Lucisano, che dette a Massimo carta bianca e
la possibilita di ricominciare: non proprio da
zero, ma almeno da tre, perché «tre cose me
so’ riuscite dint’ ‘a vita, pecché aggia perdere
pure cheste?». F’ la filosofia di Gaetano, il
protagonista del folgorante esordio: con lui
irrompeva quel sentimento della modernita
fino ad allora sconosciuto nell'immaginario
comico partenopeo. Il celebre tormentone
sul napoletano che viaggia («<Emigrante?»
«No, turista») affranco di colpo una

generazione di meridionali dallo stereotipo
anni Cinquanta della valigia di cartone. E la
parlata di Massimo, sincopata, afasica,
ellittica giungeva — malgrado i dubbi e le
paure dello stesso Troisi sulla capacita di
essere «capito» oltre i suoi confini linguistici
— forte e chiara in ogni angolo del Paese: era
nato un nuovo, grande talento della risata.
Che nelle classifiche degli incassi supero
quell’anno il teoricamente imbattibile
blockbuster come L’Impero colpisce ancora,
secondo capitolo della saga di Star Wars, ma
conquisto anche la critica italiana piu
superciliosa aggiudicandosi due David di
Donatello, due Grolle d’Oro e una pioggia di
Nastri d’Argento.

Tutto il resto € storia (e crescita) di un talento
che seppe andare oltre Robertino, Ugo e
Massimiliano per approdare a una cifra

tutte: 'agendina di Mina e il tifoso ignaro che
il Napoli ha vinto lo scudetto), alla esilarante
invenzione di «Yesterday» e di «Fratelli
d’Ttalia» (in Non ci resta che piangere con
I'amico e complice Benigni), al commovente
congedo con il postumo Il postino di Neruda
che lo consegna per sempre alla leggenda e
al rimpianto. Pero a Massimo non
piacerebbe essere ricordato con una lacrima,
dunque lo celebro con una frase che
contiene tutta la sua intelligenza di uomo e
la sua (auto)ironia di autore: «Quando ero
ragazzo andai a vedere un grande film, Roma
citta aperta di Rossellini. Me n’ero uscito d’
‘o cinema con tutte quelle immagini dint’ ‘a
capa e tutte quante le emozioni dentro. Mi
sono fermato un momento e m’ aggio ditto...
“Massimo, da grande tu ‘e ‘afa’... ‘o
geometra!”».
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