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DENTRO
LE CITTÀ

a cura di
Vanni Fondi

Dopo il consenso riscosso il 30 ottobre con l’esecuzione della 
Quinta Sinfonia di Gustav Mahler, Fabio Luisi, direttore principale 
dal 2011 alla Metropolitan Opera House di New York, ritorna al 
Teatro di San Carlo, per dirigere i complessi artistici del Massimo 
napoletano, con la Sinfonia n.2 in do minore sempre di Mahler.

Teatro San Carlo, Napoli, ore 20.30. Domani, ore 18

Il ritorno
San Carlo, Luisi sul podio per due sere

L’ensemble Odhecaton diretto da Paolo da Col e l’organista 
olandese Luwie Tamminga, specialisti internazionali nei repertori 
antichi, saranno ospiti della Fondazione Pietà de’ Turchini per 
eseguire alcune delle più interessanti e sconosciute composizioni 
sacre di Alessandro Scarlatti. Progetto a cura di Luca Della Libera.

Chiesa di Santa Caterina da Siena, Napoli, ore 20.30

Nella chiesa di Santa Caterina da Siena
Composizioni sacre di Scarlatti

Arbore: io, la pensione dei Mille,
gli amici e gli americani di Napoli
Lo showman racconta la sua prima giovinezza fra piazza Amedeo e Posillipo

P resto lasciai la casa di
San Potito e mi trasferii
nella stanzetta di una
casa ammobiliata in via

Generale Orsini. Credo che
quello sia stato il periodo più
duro della mia vita.

Poi arrivò mio fratello a tirar-
mi fuori da quell’incubo: dopo
molte insistenze, mi convinse a
trasferirmi nella Pensione dei
Mille di piazza Amedeo 15, do-
ve lui alloggiava già da tempo e
che si trovava all’ultimo piano
di un grande palazzo nel quale
viveva anche il famosissimo
penalista De Marsico, membro
del Gran Consiglio, condanna-
to a morte da Mussolini e sfug-
gito per un pelo all’esecuzione.
La pensione aveva almeno cen-
to letti ed era gestita da una
matrona autoritaria e dispoti-
ca, ma anche terribilmente cu-
riosa. La fauna dei pensionanti
era variegata e affascinante.
C’erano qualche studente, po-
chi giovani, alcune estetiste, ar-
tisti o ballerini di passaggio in
tournée, nobili decaduti e per-
fino un fantomatico cittadino
del mondo», un apolide di cui
parlavano i giornali. Inoltre,
l’albergo aveva una convenzio-
ne speciale con alcuni istituti
di cura per malattie mentali.
Quando i pazienti venivano di-
messi, non ancora perfetta-
mente guariti, facevano un pe-
riodo di soggiorno alla Pensio-
ne dei Mille, per cui tra gli ospi-
ti c’era sempre qualcuno «un
po’ strano». Ricordo in partico-
lare un tizio rimasto traumatiz-
zato dalla guerra: nel momento
in cui lo conobbi era rinsavito,
ma se sentiva passare un veli-
volo sopra il tetto diventava
bianco dalla paura e iniziava a
tremare. Noi ragazzi, Marcello,
Ettore, Mario il Messicano ed
Elio il Bancario, con la crudeltà
dei vent’anni, appena sentiva-
mo il rombo di un aereo corre-
vamo a ripararci, fingendo di
essere terrorizzati dal bombar-

damento. E lui, poveretto, ve-
dendoci, scappava a nascon-
dersi sotto i tavoli!

E poi c’era la mia «collezio-
ne» di vecchi: tantissimi anzia-
ni che si erano ritirati lì per tra-
scorrervi gli ultimi anni della
loro vita. Io li adoravo.

Fra lo stupore dei miei coe-
tanei, passavo pomeriggi interi
ad ascoltarli. È bizzarro: ho
sempre amato le storie dei vec-
chi e ora sono io a raccontare...
Vorrà dire qualcosa?

Comunque, tra i miei prefe-
riti c’era il professor Battista di
Larino (in provincia di Campo-
basso). Era un socialista con-
vinto, che per tutta la vita aveva
lavorato come medico di bor-
do. Mi parlava di tutti i posti in-
credibili che aveva visitato, da
Rio De Janeiro alle Cascate del
Niagara, ma soprattutto si di-
lungava sulle visite mediche
che aveva effettuato, con detta-
gli davvero pittoreschi. Indi-
menticabile il racconto del suo
incontro con il marinaio con il

membro più grande che avesse
mai visto.

«Tirati giù le mutande» gli
aveva ordinato. «Signor te-
nente, è meglio di no.» «Io so-
n o  m e d i c o ,  d e vo  ve d e -
re...» «Dottò, ma non ce n’è bi-
sogno», aveva replicato il ra-
g a z z o ,  a r r o s s e n d o  p e r
l’imbarazzo. «Basta! Io sono

tenente medico e ti ordino di
farmi vedere cosa tieni là nel
mezzo!» Il marinaio timida-
mente aveva obbedito, lascian-
do il dottore completamente
sconvolto. «Io rimasi impres-
sionato per chillu là...» mi rac-
contava. 

Io adoravo il professor Batti-
sta. Essendo socialista, si la-
sciava spesso andare a grandi
sfuriate contro tutti i re del
mondo, irritando non poco al-
tri vecchi pensionanti che inve-
ce erano monarchici o nostal-
gici fascisti. Alla Pensione dei
Mille non mancavano neppure
alcuni rappresentanti della 
vecchia nobiltà, come la du-
chessa di Serracapriola o il du-
ca di San Donato, figlio que-
st’ultimo di un ex sindaco di
Napoli sul quale gli anziani di
sinistra si divertivano a raccon-
tare mille storielle. Per esem-
pio, vociferavano che il sindaco
ricevesse i suoi clienti «’ncop-
pe ’o càntaro» (cioè «sul vaso
da notte»). 

Il libro

 «E se la vita 
fosse una jam 
session? Fatti
e misfatti di 
quello della 
notte» è il libro 
autobiografico 
dello 
showman, 
conduttore
e talent scout.

 Nel volume 
Arbore ricorda 
molti episodi
di vita a Napoli, 
città dove
è vissuto.

Nella grande sala da pranzo,
ognuno aveva il suo tavolo: io
stavo sempre con le estetiste,
bravissime ragazze di qualche
anno più grandi di me. A volte
si fermava a mangiare con noi
anche qualche amico di pas-
saggio. Insieme con gli altri ra-
gazzi, organizzavamo scherzi
di ogni tipo ai danni degli ospi-
ti. La pensione non era il mas-
simo della pulizia, e noi ci di-
vertivamo a dirottare gli scara-
faggi nelle camere altrui, inca-
nalandoli in un vero e proprio
percorso meticolosamente co-
struito. Il giorno dopo le urla
delle duchesse facevano tre-
mare l’aria: «Scarafaggi! Ci so-
no gli scarafaggi!».

Alla Pensione dei Mille ho
conosciuto anche il mio gran-
de amico Gerardo Gargiulo. In-
sieme facevamo gli americani
per le strade di Napoli, susci-
tando le critiche di Mario Aco-
sta y Gonzales, uno studente
messicano simpaticissimo che
però non digeriva la nostra
passione per i gringos. C’ho
messo cinquant’anni per ritro-
vare Mario e da poco ce l’ho fat-
ta, grazie a un ristoratore mes-
sicano. Ci siamo sentiti recen-
temente, con grande commo-
zione, e promessi che ora non
ci perderemo più!

A Napoli conservo ancora
tanti amici conosciuti in quel
periodo, a cominciare dalla co-
lonia comunista che ruotava
intorno a Giancarlo Cosenza,
figlio di uno dei responsabili
del PCI napoletano, un gran-
dissimo architetto che teneva
un leone sul terrazzo di casa. Io
e Gerardo litigavamo continua-
mente con gli amici di sinistra,
Marco e Cicci Lai. A quei tempi
la separazione era netta: o co-
munista o fascista, non c’erano
vie di mezzo. Noi, invece, era-
vamo filo-americani, ed era
tutt’altro che semplice far pas-
sare questo concetto, anche
perché eravamo gli unici.

A quei tempi gli americani
erano ancora a Napoli, a Posil-
lipo. Finito il lavoro, si ritrova-
vano nei loro locali, fra viale
Manzoni e via Caravaggio. Par-
cheggiavano le loro lunghissi-
me Cadillac lungo la strada e
bastava passare di lì per sentir-
si un po’ negli States. Frequen-
tavo spesso quei bar con Gerar-
do, entrambi vestiti all’ameri-
cana. Bevevamo pinte e pinte di
birra, ascoltavamo la loro mu-
sica e speravamo che qualcuno
scambiasse per americani an-
che noi. 
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Qui pubblichiamo
un estratto «napoletano»
dal libro di Renzo Arbore,
«E se la vita fosse una jam
session?», edito da Rizzoli.

di Renzo Arbore

A nche se l’avete visto e rivisto millanta
volte in televisione, in cassetta o su
dvd, lunedì o martedì fate uno sforzo,

uscite di casa e andate al cinema per 
incontrare di nuovo Ricomincio da tre, che 
35 anni dopo la sua apparizione (alla 
chetichella, in un cinema di Messina) torna 
per due soli giorni nelle sale in versione 
restaurata. E non fa nulla se conoscete già a 
memoria tutte le battute: sottratta alla 
distratta e saltabeccante visione televisiva tra 
uno spot pubblicitario, l’avanti veloce, il 
telefono che squilla e l’inevitabile pausa-pipì, 
la pellicola che segnò l’esordio 
cinematografico di Massimo Troisi ritrova 
infine la sua giusta dimensione di spettacolo 
collettivo. Ridere fa bene, ridere in 
compagnia di sconosciuti che ridono con te 
fa anche meglio.

Il film esce lunedì prossimo in tutta Italia in 
200 copie: ma nel lontano 1981 in pochi 
credevano che quel ragazzo di San Giorgio a 
Cremano sarebbe riuscito da solo e sullo 
schermo a superare il pur travolgente 
successo televisivo raggiunto come leader 
del gruppo cabarettistico de «La Smorfia». 
Tra i pochi a crederlo, il produttore Fulvio 
Lucisano, che dette a Massimo carta bianca e 
la possibilità di ricominciare: non proprio da 
zero, ma almeno da tre, perché «tre cose me 
so’ riuscite dint’ ‘a vita, pecché aggia perdere 
pure cheste?». E’ la filosofia di Gaetano, il 
protagonista del folgorante esordio: con lui 
irrompeva quel sentimento della modernità 
fino ad allora sconosciuto nell’immaginario 
comico partenopeo. Il celebre tormentone 
sul napoletano che viaggia («Emigrante?» 
«No, turista») affrancò di colpo una 

generazione di meridionali dallo stereotipo 
anni Cinquanta della valigia di cartone. E la 
parlata di Massimo, sincopata, afasica, 
ellittica giungeva – malgrado i dubbi e le 
paure dello stesso Troisi sulla capacità di 
essere «capito» oltre i suoi confini linguistici 
– forte e chiara in ogni angolo del Paese: era 
nato un nuovo, grande talento della risata. 
Che nelle classifiche degli incassi superò 
quell’anno il teoricamente imbattibile 
blockbuster come L’Impero colpisce ancora, 
secondo capitolo della saga di Star Wars, ma 
conquistò anche la critica italiana più 
superciliosa aggiudicandosi due David di 
Donatello, due Grolle d’Oro e una pioggia di 
Nastri d’Argento.
Tutto il resto è storia (e crescita) di un talento
che seppe andare oltre Robertino, Ugo e 
Massimiliano per approdare a una cifra 

stilistica ancora più intima e personale (con 
opere come Scusate il ritardo e Pensavo 
fosse amore... invece era un calesse), a 
indimenticabili ospitate televisive (due per 
tutte: l’agendina di Minà e il tifoso ignaro che 
il Napoli ha vinto lo scudetto), alla esilarante 
invenzione di «Yesterday» e di «Fratelli 
d’Italia» (in Non ci resta che piangere con 
l’amico e complice Benigni), al commovente 
congedo con il postumo Il postino di Neruda 
che lo consegna per sempre alla leggenda e 
al rimpianto. Però a Massimo non 
piacerebbe essere ricordato con una lacrima, 
dunque lo celebro con una frase che 
contiene tutta la sua intelligenza di uomo e 
la sua (auto)ironia di autore: «Quando ero 
ragazzo andai a vedere un grande film, Roma 
città aperta di Rossellini. Me n’ero uscito d’ 
‘o cinema con tutte quelle immagini dint’ ‘a 
capa e tutte quante le emozioni dentro. Mi 
sono fermato un momento e m’ aggio ditto... 
“Massimo, da grande tu ‘e ‘a fa’... ‘o 
geometra!”». 
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 Occhio privato

«Ricomincio da tre», così nacque il gran talento di Troisi
di Antonio Fiore

Massimo
e Lello
Massimo Troisi 
e Lello Arena
in una scena
del film. Famosa
la loro scena 
sulla bicicletta 

Coinquilini
C’erano qualche studente, pochi giovani, 
alcune estetiste, artisti o ballerini
di passaggio in tournée e nobili decaduti

In collina
Nei bar fra via Caravaggio e via Manzoni, 
vestiti all’americana, bevevamo pinte e 
pinte di birra e ascoltavamo la loro musica

Codice cliente: 10243887


